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MY COUSIN RACHEL

VADUVA GRI

De fiecare dati cind rememorez iernile copiliriei, majo-
ritatea inghetate §i reduse la povesti ascultate sub duna
primitd de la bunicii de la tari, gindul imi fuge spre o zi
In care pirintii pireau si nu mai ajungi acasi prin nimeti
de la a nu-gtiu-cita olimpiadi, Cantare a Romaniei, munci
patrioticd. Nu imi explic cum pitrunsese pe micile (si, de
reguli, goalele) ecrane comuniste ecranizarea clasici a ro-
manului Rebecca, dar intilnirea cu povestea lui Daphne du
Maurier si arta lui Hitchcock mi-a marcat nu doar seara
in care am iesit soviitor, reticent, din dormitorul in care
mi incuiasem lingi televizorul minuscul si-mi intdmpin
pirintii, ci intreaga amintire a unei epoci. Tensiunea, anxie-
tatea, teroarea cotidiani la foc lent, maleficul atent dozat din
thriller-ul psihologic al britanicei rezonau, intrucitva, cu o
stare de spirit a fricilor, traumelor si suspiciunilor perma-
nente. Departe, evident, de du Maurier, intentia de a-si tinti
publicul de aceastd manieri. Fascinatia-mi oripilati a rimas,
insd, intacta pani la reintilnirea, in pagini, cu o alti scriere-
reper a genului imbritisat de autoare: (presupusi) poveste
de dragoste cu nuante intunecate, mister ancorat in goticul
izolatelor conace rurale englezesti, Verisoara mea Rachel.
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Publicatd in 1951, plasati intre frumusetea crudi a
Cornwall-ului si seductia decadenti a indepirtatei Florente,
cartea il are in centru pe tinirul Philip: orfan de mic, luat
in griji de un vir excentric, generos si devenit, in cele din
urmi, mostenitor al mosiei si averii acestuia. Circumnstantele
mortii lui Ambrose Ashley sunt dintre cele mai bizare,
aceasta survenind in Italia, la doar céteva luni dupi cisitoria
inopinati cu risipitoarea viduvd Sangalletti, transformati
accelerat din femeia ideala intr-un monstru lipsit de scrupule.
Sau cel putin asa didea impresia a suspecta muribundul, ale
cdrui confesiuni in scrisori furige, ascunse, pierdute si regisite
stau la baza dilemelor existentiale ale indureratului succesor.
Binuiala, indoiala, subiectivitatea, lipsa de autoritate ce ani-
mi voci narative scufundate in propriile scenarii mentale sunt
armele de bazi ale unei scriitoare care manuieste suspansul
cu lejeritate si etaleazd un simt al umorului macabru de un
magnetism incontestabil. Romanul de dimensiuni medii e
un carusel al emotiilor de nearticulat, (ne)adevirurilor spuse
pe jumitate, risturndrilor de situatie si schimbirilor subite
de pirere si atitudine, toate gizduite de o proprietate ce-si
cauti fosta glorie, bantuiti — cel putin simbolic — de spectrul
fostului stipan.

Dincolo de conturarea idilei devenite obsesie dintre
Philip, aflat in pragul celor doudzeci si cinci de ani si coplesit
de noul statut §i responsabilititile aferente, si ,verisoara
Rachel”, considerabil mai in vérsti si experimentati in
moduri pe care cititorul le poate doar ghici din aluzii sinistru-
juciduse, du Maurier se concentreazi pe mecanismele maniei,
manipulirii, dependentei, vinovitiei. Romanul inainteazi
prin straturi succesive de intrebiri retorice ce se formeazi
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in mintea unui Philip prins intr-o pinzi a tandretii si
minciunii, erotismului si exploatirii, geloziei si inocentei
tridate. Foarte putin familiarizat cu tertipurile feminine,
pare victima sigurd a unei escroace sentimentale de fnalti
clasd, ce-i vizeazd finantele §i comploteazi si-i asigure
soarta sumbri a fostilor parteneri de viati. Indiciile se
aduni, nervozitatea creste, Philip oscileazi intre incredere
oarbd si temere justificatd, progresivi. Asa si fie> Muza
ce di viatd tristei gospodirii i va fi, oare, binecuvintare si
cildu? Arta scriitoarei sti nu doar in alternarea variantelor
si tachinarea constanti a cititorului, ci si in mentinerea
incertitudinii ce se prelungeste chiar dupi finalul dramatic,
deschis interpretirilor.

Daci natura rezoneazi, previzibil, cu modificirile de ton si
stare ale protagonistilor, posibilitatea unor intentii criminale
pluteste in aerul incircat de scéntei si ambiguititi de tot felul.
Nedumeririle se aduni, confuzionante si amenintitoare, in
mintea mostenitorului naiv cu aceeasi insistentd cu care se
insinueazi in lectura presupus detagati a unui cititor devenit
el insusi captiv intr-un joc al mintii. Detaliile si descoperirile
de parcurs sunt menite a functiona ca avertismente pentru
Philip, dispus si renunte la orice pentru ceea ce ajunge si
considere implinirea supremi alituri de o fiinti de vis, dar
deznodimantul di asteptirile peste cap, iar moartea care-si
face, intr-adevir, loc pe mosie, nu e citusi de putin cea
anticipati. Iubire dezinteresati sau tridare programatici,
accident sau sinucidere demonstrativi, justitie poetici sau
pedeapsi divini pentru neincredere si cinism cultivat?

Du Maurier isi lasi publicul si aleagi, nu firi a-1 obliga
si-sireconsidere propriile cliseesimanierisme, sd-sianalizeze
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automatismele de gindire si si se intrebe in ce misurd poate
fi influentat de o contextualizare inteligentd, dar potential
riuvoitoare, a evenimentelor. Si fi fost verisoara Rachel acea
nelegiuiti viduvi neagri, in ciutarea unei noi victime pe care
s-0 consume, intru satisfacerea propriilor necesititi diverse,
sau si fi fost cu adevirat fiptura impulsiv-afectuoasi ale
cirei gesturi si atentii sunt prezentate drept deghiziri din ce
in ce mai abile ale unei naturi calculat-asasine? Rispunsul
sti in lectura fieciruia. Stipanind contrastele, construind
dubiile, provocind la judecati intemeiati pe circumstante
niciodati clarificate intru totul, du Maurier lasi in urmi o
memorabili viduvi gri.

C.C.

12



JOCUL CU ASTEPTARILE

In 2018, Olivia de Havilland a implinit 102 ani. Aparitie
proeminenti in poza de grup cu generatia de glorie a
cinemaului clasic hollywoodian, ea a deveniti celebri
prin anii *30 ai secolului trecut. Probabil v-o amintiti
din Pe aripile vintului (Gone with the Wind, 1939) si din
Mogtenitoarea (The Heiress, 1949). Sau din prima adaptare
pentru marele ecran a romanului Verisoara mea Rachel (My
Cousin Rachel), de Daphne du Maurier, lansatd in 1952,
La peste sase decenii distantd, celebrul roman in a cirui
ecranizare Olivia de Havilland isi ficea o aparitie centrald
memorabild este revizitat. Construit in jurul unui personaj
feminin misterios §i seducitor, acesta e retradus in limbaj
cinematografic, de data asta avind-o pe Rachel Weisz in
rolul principal.

Verisoara mea Rachel (My Cousin Rachel), varianta 2017,
are un scenariu trecut prin filtrul citorva dintre obsesiile
privitorilor de film actuali, exploatind cu succes nu doar
o trami plini de suspans, ci si detalii mai putin nuantate
anterior. Printre ele: aerul de feminism incipient al lui
Rachel si valentele freudiene ale conflictului. Toate asezate
in jurul nucleului dur al povestii lui Daphne du Maurier,
care ¢ pistrat intact.

Plasati undeva in prima parte a anilor 1800, drama de
epocd incepe cu povestea lui Philip Ashley. Rimas orfan

13
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in copiliria fragedi, el e adoptat de virul siu Ambrose,
care il creste precum un tati, intr-un conac din Cornwall,
lipsit de orice prezenti feminini. Cind ajunge la vérsta po-
trivitd, Philip e trimis la scoali, dar finalmente decide si
se Intoarcd, preferind peisajele rurale in detrimentul cir-
tilor si al orasului. Intre timp, virul cu figuri paterni se
imbolniveste si e trimis de medici la Florenta pentru a-si
trata plimanii cu soare si aer mediteranean. Legitura solidi
dintre cei doi e intretinuti printr-o corespondenti regulati.
Philip afl astfel despre aparitia unei verisoare indepirtate,
Rachel, in viata lui Ambrose si despre iminenta unui mariaj
cu ea. Vestea ii provoacd un amestec de reticenti si gelozie.
,O femeie? Ce nevoie are de ea cind mi are pe mine?” se
intreabi el cu egoismul inocent al unui biietel — desi e trecut
de 20 de ani acum. Anxietitile afective ale orfanului persisti
si in viata de adult. Cénd afld, socat, despre moartea lui
Ambrose la Florenta, Philip devine binuitor si dezvolti o
uri nedisimulati fati de Rachel. Asta pini in momentul in
care o intilneste fati in fati.

Este Rachel vinovati sau nu de moartea lui Ambrose? A
fost o sotie care 1-a ingrijit cu devotiune saul-a trimis in sicriu
prin trucuri vrijitoresti? Filmul practici un joc permanent
cu aceste doui perspective, cu asteptirile si rezolutiile. Noi
detalii ce ies la suprafatd cu privire la misteriosul personaj
al lui Rachel te trimit cind intr-o directie, cind in alta.
In plus, reconstituirea povestii printr-un narator care nu
prezinti incredere e strategia perfectd pentru dezvoltarea
suspansului. Camera de filmat ne permite accesul doar in
mintea tulburatid a lui Philip, nu si in cea a lui Rachel. Iar
toate binuielile acestuia si ura se topesc treptat in mlastina

14
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unei iubiri oarbe. E nevoie de numai citeva zile din momen-
tul venirii lui Rachel la conacul din Cornwall pentru ca
avintul de duliu agresiv al lui Philip si se transforme in
docilitatea unui citelus care nu isi doreste decit atentia
afectuoasi a lui Rachel.

Dupi cum se vede clar din titlu, Verisoara mea Rachel e
un film al cirui intreg esafodaj se sprijind pe un personaj
principal puternic. In ciuda rolului lor in dezviluirea deta-
liilor narative, restul personajelor — incluzandu-1 pe Philip
~ rimian doar cu scop de parghii in creionarea misterioasei
figuri feminine. De aceea putem si i scuzim regizorului
Roger Michell faptul ci distribuie o actriti acaparanti, ce
atrage ca un magnet intreaga atentie, in rolul principal,
si figuri mai putin notabile in rest. In postura lui Rachel,
actrita Rachel Weisz (sic!) seduce privitorul cu acelasi far-
mec nongalant cu care il invarte pe degete pe Philip. Cu re-
plici inteligente, care tachineazi sau amuzi, cu privire cind
maternd, cind senzuald — Rachel scoate la iveali in Philip
vulnerabilitatea barbatului neobisnuit si fie tinta atentiei
feminine. Mult mai in vérsti decit el, cu un trecut suficient
de controversat, ea il bulverseazi profund, il face orb si surd
la avertismentele vechilor prieteni, sedus si captiv firi drept
de apel.

Verisoara mea Rachel € un thriller bine pus la punct, in
care asteptirile privitorului sunt formulate si schimbate
constant. Desi nu lipsesc momente si replici aflate la limita
cliseului sau a previzibilului, ele isi gisesc un loc relativ firesc
intr-o drami de epoci ficuti dupi canon. E drept ci lipseste
un ochi regizoral care si atace (micar putin) conformismul
mainstream si si facd din acest film unul care surprinde -
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cum e cazul in Lady Macbeth (2016), de exemplu, plasat in
aceeasi epocd, tot cu un personaj feminin eclatant in centru
—, insi, per ansamblu, Verisoara mea Rachel e o vizionare
acrosanti, agreabild.

A.B.
(mai 2018)

16



OUT OF AFRICA

COMPLICITATE IN ALTERITATE

Imi aminteam vag frumusetea peisajelor si atmosferei
unui film al copiliriei: Din inima Africii, asociat cu imaginea
unor Meryl Streep si Robert Redford tineri §i indrigostiti
undeva, departe. Scotocind prin Raftul Denisei, am realizat
cd nu citisem clasicele memorii publicate de Karen Blixen in
1937 in Anglia si Danemarca si, in anul urmitor, in Statele
Unite. Bine-cunoscuti (si) sub pseudonimul Isak Dinesen,
daneza ce va fi cochetat nu o datd cu Nobelul isi exerseazi
darul povestirii intr-o autobiografie rezultati din perioada
petrecutd in Kenya (1914-1931) ca imigranti, baroneasi
si sotie de fermier european instirit, (co-)proprietari de
plantatie de cafea, administratoare de domeniu, mediatoare
de conflicte, doctor, educator si vinitor de ocazie, observator
al obiceiurilor locale s.a.

Desi presupusi inregistrare a propriilor aventuri si
transformiri intr-un continent divizat intre colonii ale ma-
rilor imperii, magistral evocat deja de Joseph Conrad in
Inima intunericului, volumul surprinde prin relativ putina
explorare personald, evitind intimititile si dedicindu-se
aproape exclusiv construirii unei Africi a mintii: pe cit de
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captivanti, pe atit de contrarianti, cu precidere pentru citi-
torul de mileniu trei. Pe de o parte, melancolia, lirismul,
romantarea, evidenta afectiune pentru oameni si locuri,
sentimentalismul strunit de incercirile de socio-, antropo-,
chiar psibanalizi ale societitii tribale sunt incontestabile.
Pe de altd parte, date fiind istoria si mentalititile vremii,
bunele intentii si maniere ce modeleazi textul si situatiile,
desi perfect incadrabile epocii (ba chiar mult inaintea ei), nu
exclud atitudini §i comentarii ce trideazi naivitate, auto-
suficientd, condescendents, niscute din prejudecitile ine-
rente diferentei culturale (care, de altfel, par a functiona de
multe ori in dublu sens).

Autoarea insisi se luptd cu dilemele greu de trangat ale
propriei pozitiila ferma de la poalele colinelor Ngong, a ciror
amintire {i stirneste emotii greu de stipanit. (,Privelistile
erau infinit de largi. Tot ce vedeai cu ochii respira miretie,
libertate si o noblete fird egal.”) Griitor poate fi un titlu
de capitol, Salbaticul din casa imigrantei: desi termenul prim
reinvie controversele despre un tip adinc inridicinat de
raportare la celilalt, sintagma surprinde, cu asumare ce nu
dispare pe parcursul manuscrisului, o dubli marginalitate.
La fel de striini in tara-gazdi precum localnicul ingrijit si
adipostit, generos, la domiciliu (nici pe departe singurul),
Blixen dezvolti o ,relatie stabili si personali cu bistinasii”,
o complicitate in alteritate, acceptarea unei stiri de fapt ce
presupune imposibilitatea unei cunoasteri sau intelegeri
reciproce complete si necesitatea stabilirii unui echilibru
non-conflictual.

Eforturile scriitoarei de a se integra in sfera locuiti, chiar
si temporar, sunt remarcabile, jar portretul indigenilor si
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